打匹克球的女人

當離我們社區不遠的地方出現好幾片新的匹克球（Pickleball，又稱酸瓜球）場地的時候，我知道，這項運動正如火如荼地在波特蘭（Portland）蔓延開來。

第一次拿到匹克球拍時，我感覺很新奇，它像是一個大巴掌，或是大號的乒乓球拍。我不大明白，匹克球這項運動為什麼會以「酸瓜（Pickle）」來命名。Pickle在英文裡通常指的是一種醃漬的酸黃瓜，夾在漢堡裡可以解膩。可這種球是中空、有很多小孔的塑膠球，無論從色香味聲形意都看不出來跟酸瓜有什麼相同之處。上網去做了一番功課，有個說法是「球取名於狗」，說的是這項運動誕生於一九六五年，美國西雅圖（Seattle）幾個家庭朋友在院子裡找樂子，發明了這種新玩法。他們養的一隻叫Pickles的狗喜歡追著球跑，於是大家就戲稱這是「Pickles的球」。但又有人說，狗是後來養的，是「狗得名於球」。但無論如何，現在因為家門口這幾片免費場地，我決定也加入到這場熱門運動中。

朋友認為我有打羽毛球的基礎，打匹克球是小菜一碟。於是我在YouTube上惡補了一下遊戲規則，等裝備到手，就急不可耐地要去一試身手了。

第一次上場的經歷現在想起來都有些慘烈。不是打得好不好的問題，而是我根本搆不到球。打羽毛球練出來的肌肉記憶，讓我的胳膊伸出去的時候，還以為拿的是羽毛球拍，在兩種球拍長度差距的幻覺之間，球就是可望而不可及的流星，屢屢劃拍而過。

被隊友很明顯地嫌棄了之後，我痛下決心，去請專業教練。

第一堂課，我到得比較早。教練還沒有來，只有一個女人在對著牆練習擊球。她看見我，高興地招呼我說，「要不要一起打？」我當然願意。站好位，她一個球發過來，我才注意到她原來只有一隻右胳膊。

我有點慌張，不知道怎麼接她的球。她看出了我的小心翼翼，連忙說：「沒事，你不用讓著我，我行的。」

一個培訓周期下來，我們成了很好的球搭子。她說，她的左手是因為得過骨癌所以才截肢的。「我以前可是個滑雪高手」，她咯咯地笑著，有著喜歡運動的人所特有的那種活力和樂觀。

她的球比我打得嫺熟，也很有力道。後來我們組隊上場的時候，曾經創下過五輪不敗的戰績。

因為是戶外的球場，來打球的人多了，大家就都用球拍來排隊。我們兩人的球拍總是放在一起，偶爾被分開，我們也寧可多等一局。

有一天，我因為沒有吃飯，打完球之後有點低血糖，她趕緊塞了一塊香甜的馬芬蛋糕給我；她說，她喜歡做飯和園藝。後來有一次，我在球場見到她老公和兒子，都長得高大健碩，兩個大男人微彎著腰，心甘情願地被她用僅有的一隻手箍過來，並向我介紹：「你現在知道我做飯和園藝都很在行了吧，你看他們被我餵養得很好的樣子，壯吧？」我忍不住笑起來，不知不覺也感染了她的快樂。

後來，我因為膝傷的原因，被醫生禁止任何激烈運動。但每次經過那片匹克球場的時候，我都會放慢腳步張望一會，彷彿依然能看到一個單臂揮拍的身影和隱約傳來的「咯咯」笑聲，伴隨著的是我的嘴角也會不由自主地上揚。

這世界上總有些人，不管他們得到什麼，失去什麼，都不影響他們所到之處一片生機盎然，欣欣向榮。